Skip to main content
All Posts By

Tudor Artenie

Noapte de Zagreb cu lebede blânde

La Zagreb, printre lebede. Despre orgoliu, furie și reinventare.

Lebede. Șervețele sunt împăturite ca niște lebede. Restaurantul e în centrul Zagrebului, la parterul unei clădiri de birouri ce se lungește de-a lungul unui bulevard lat, umbrit de castani viguroși. Frunzele au marginile tivite cu galben-roșcat.

Nu se fumează, dar… există un salon la etaj. E loc și pentru păcătoși… Sunt cu doi amici croați. Încerc un rachiu de pere Williams. Un păhărel cât un degetar, subțire și rece. Mai fin decât ce avem noi în Ardeal sau maghiarii în Ungaria. Aromă discretă și tăria mai mult decât potrivită.

Spui: ești idiot, dar s-ar putea ca lucrurile să stea exact pe dos

K. povestește: „Mergeam cu un prieten, cu mașina, către Dubrovnik. Vorbeam despre un tip pe care îl cunoșteam amândoi. Am spus că e un idiot. Amicul meu a spus ceva ce m-a pus pe gânduri: probabil că și tipul ăla crede despre mine că sunt idiot. Spui: ești idiot, dar s-ar putea ca lucrurile să stea exact pe dos”.

Discuția noastră era despre orgoliu, despre furie și despre capacitatea de a ne reinventa.

Am mâncat carne friptă în urmă cu trei sau patru zile și care fusese ținută în ulei de măsline. Un fel de carne la garniță. Încălzită și scursă bine și cu o granitură de piure de cartofi împănat cu boabe maronii de fasole fiartă. Setea am rezolvat-o cu o bere locală, rece și bogată. Închidem cu un digestiv din partea casei. Un lichior maroniu, cred că din roșcove, dar nu sunt sigur.

Plec cu M., celălat prieten croat. Ne plimbăm pe malul unui lac artificial, la doi pași de cartierul cu blocuri mici și elegante în care locuiește. „A fost o balastieră, acum e ceea ce vezi”. Un lac cu apă limpede, cu nenumărate terase, cu o instalație cu cabluri pentru surf, cu multe foișoare pentru salvamari și cu lebede albe presărate pe apă. Mă apropii să fac o fotografie. Păsările se apropie de mine. Încerc să par blând. Ele sunt blânde.

Pe balcon, cu M. și prietena lui. Ea scrie texte pentru cântece. Dintr-o cutie de carton roșie, cu pietricele mici lipite cu migală în formă de inimă, scoate o hârtie. A scris de mână cu cerneală roșie. E pentru el poezia. „O dată ce ai dobândit ceva, trebuie să faci tot ce poți că să nu îți scape printre degete”, spune ea.

„Leaku noc. Noapte bună”. Liniștea se răsfiră rece peste lebedele din orașul adormit.

 

Chișinău. Globalizarea sau geopolitica din porția de pelimeni

La Chișinău, la prânz, am mâncat, pentru prima dată în viața mea, pelimeni.

Un fel de colțunași cu brânza sau carne, fierți bine, peste care bucătarul a turnat un polonic de smântână. Nu e un restaurant clasic, e un „împinge-tava” mare, cu multe feluri de mâncare, plasat lângă mai multe clădiri de birouri și mall-uri din Chișinău. Internetul spune că e o mâncare rusească. Așa o fi, dar nu contează, e bună și caldă și ieftină. Sub doi dolari porția.

Orice oaspete evaluează mâncarea (rusească, în acest caz) în monedă americană. Dolarul e valuta forte, așa că „traduc” în dolari și prețul acestui fel de mâncare rusesc servit pe tavă în capitala celui de-al doilea stat românesc, Chișinău. Lângă mine, la o altă masă, doi inși mănâncă varză călită. Vorbesc rusește între ei; cel puțin unul este, prin urmare, rus. Varza călită e cu siguranță românească!… Kefirul din pahare e originar din Munții Caucaz, așa încât poate sentimentul de înstrăinare al celor doi (poate doar unul e înstrăinat…pelimeni_2) e atenuat de lichidul alb și gros.

Citesc, pe smartphone (conectat la rețeaua wifi oferită de restaurant) știri de tot felul. Internetul merge perfect, relația mea cu lumea e foarte bună. Mai am câțiva pelimeni în farfurie…

Suntem peste tot și în timp real…

Lumea modernă datorează enorm noilor tehnologii. Comunicarea se desfășoară în timp real, timpul și spațiul s-au micșorat ca oamenii de zăpadă sub soarele primăverii. Mănânc și gândesc, ca să îl parafrazez pe Labiș. Nu știu la ce se gândesc cei din jurul meu. Ca și mâncărurile, sunt de mai multe naționalități. Globalizarea ne pândește de peste tot.

Gata, am mâncat și a fost foarte bun. Mâine voi cere pârjoale și piure de mazăre. Și poate și niște somon crud la antreu. Mă ridic, îmi pun paltonul și mă îndrept spre ieșire. Instinctiv, mă uit la ceas. E două fix. Cineva mă iubește!… Cineva din capitala primului stat românesc.

 

Zagreb. The Broken Relationship Museum

Muzeul Relațiilor Făcute Praf (The Broken Relationship Museum – nu știu cum e în croată) e o instituție unică în Europa. O găsiți în Zagreb.

Aici sunt expuse obiecte-simbol ale unor despărțiri. Lângă fiecare obiect – un puc de hochei, o carte despre Bob Dylan, o mașinuță de tablă, un topor – e scrisă povestea unei despărțiri.

Toporul a făcut bucăți mobila cuiva care a lipsit de acasă suficient de mult încât să se despartă de partener. În fiecare zi, o piesă de mobilier se făcea țăndări. Când a venit după mobilă, nu mai era nimic întreg. Acum, toporul e înfipt la The Broken Relationship Museum.

Cel mai mult mi-a plăcut un pantof cu toc, al unei femei care iubise prea mult. Se iubeau din copilărie, dar părinții lui nu au vrut-o!… A ajuns prostituată. La un moment dat, a decis să renunțe. În ultima zi de lucru, ultimul client a fost …surpriză… el. S-au recunoscut, au vorbit, poate au făcut chiar mai mult. Când a plecat, el i-a spus să dăruiască pantoful cu toc acestui muzeu. Ea îi purta în ziua aceea…

N-am avut răbdare să citesc toate poveștile. Am ieșit și m-am așezat la o terasă după colț, în dreptul unei alte biserici. Trei cupluri se pregăteau pentru cununie. Una dintre mirese, blondă, înaltă și frumoasă purta sandale albe, subțiri, fără toc.

Câțiva muzicanți încălzeau atmosfera. O domnișoară de onoare cusea, aplecată, un nasture desprins din sacoul elegant al mirelui. Am vrut să îi spun să țină un capăt de ață în gură. Am renunțat, poate aici sunt altfel superstițiile…

Daca vreti sa il vizitati gasiti mai multe informatii pe site-ul institutiei https://brokenships.com/visit

Zagreb. O bere de noapte și o plăcută complicitate

De la Munchen am zburat la Zagreb cu un avion mic, Bombardier.Un fel de autobuz cu aripi.

Așa se zboară din țările mari către țărileairport_zagreb mici – cu avioane potrivite ca mărime… Aeroportul din Zagreb apărea minuscul în noapte după cel bavarez. Am venit cu treabă, mă așteaptă M., un coleg croat.

Cam un sfert de oră de la aeroport până în centru. Cel mult  o jumătate de oră. Zagreb îmi amintește de Timișoara. Străzi largi, clădiri monumentale, dar nu înalte. Se simte influența austriacă. Asfaltul e drept, dungile de pe șosea se văd bine în bătaia farurilor.

– Hai să bem o bere, spune M.

Mașina își găsește loc sub castanii din apropierea centrului. Geanta rămâne în portbagaj. E al treilea cel mai sigur oraș din Europa. Îngrijit și sigur – două atribute valoroase!… Trec pe jos printr-o piața mare tăiată în două de un tramvai albastru. Lume puțină, e miercuri, miezul săptămânii, oamenii lucrează.

E un loc anume, cu mese și scaune masive, de lemn, pe o străduță care se strecoară printre case vechi. Se numește Gricka Vjestica. Încă nu știu ce înseamnă, dar voi afla… Un local cu berărie proprie.

   – Două beri! Chelnerul, cu șorț negru, aduce halbele și bonul. Aprind o țigară.

Berea e foarte bună. Plină, dulce-amăruie, acidulată. Gulerul halbei seamănă cu gulerul alb al cămășilor de nobili de acum câteva sute de ani. M. zâmbește. Știe că mă simt bine și îi face plăcere să fie o gazdă bună. Croații sunt mai aproape de Occident, dar tot din răsăritul nenorocit s-au desp
rins și. Și au avut și război la începutul anilor nouăzeci.

Ciocnim. Sunt la Zagreb, e noapte și am un nou prieten.

Alegătorul român – între mit și alienare

“A furat, dar a făcut ceva treabă”, zice bărbatul care se uită atent la o fotografie dintr-un ziar obosit de atâta trecut prin mâinile celor din piață. Stăm pe o bancă, într-un oraș de provincie, și vorbim despre alegeri. Omul a lucrat într-o fabrică pe vremuri, acum e la pensie. Oricum, nu ar mai fi avut unde lucra, fabrica s-a vândut toată la fier vechi.

Se lasă seara în mica piață de beton dintre blocuri. Trag fermoarul la hanorac, omul strânge și el haina de mâna a doua, verde cu dungi. “Totuși, dacă a furat, nu e în regulă”, spune tot el. Nu întreb cu cine votează, ne stingem țigările și ne luăm la revedere. Parcă stă să plouă.

Oamenii par să aibă mâinile mai lungi, dar e doar o iluzie optică dată de umerii lăsați. Bărbații par bronzați, dar de aproape vezi că nu s-au ostenit să se bărbierească. La București circulă banul, important e să vrei să muncești. În provincie, lucrurile sunt mai ascuțite, sărăcia mai mare, magazinele second-hand mai multe.

“S-a săturat lumea de politicieni, dragă domnule”, îmi spune un profesor universitar. Îmi mai spune că, în opinia sa, corupția îndârjește doar într-o primă fază. După aceea urmează împăcarea cu situația. “Alienarea, dragă domnule”.

Profesorul zâmbește, dar zâmbetul e amărui-închis, mai mult un rictus. O spaimă care oscilează între mitul schimbării în bine și alienarea generală.

Croația imaterială în lista UNESCO

Croația  are 12 obiective înscrise în Lista patrimoniului universal UNESCO. Patrimoniul material cuprinde cetăți, biserici, orașul vechi  Dubrovnik etc. Pe lista patrimoniului imaterial găsim obiceiuri populare, muzica istriană (o cântare nobișnuită, pe un timbru special, cântare realizată parțial pe nas), un turneu cavaleresc, mai multe procesiuni dar gasim și: arta fabricării jucăriilor de lemn, producția de turtă dulce și dantelăria.

Jucăriile din lemn provin din zona montană croată. Ele sunt făcute de bărbaţi; sunt realizate din lemn de salcie, tei, fag şi paltin. Pictura jucăriilor este însă făcută de femei; flori și forme geometrice roșii, galbene şi albastre.

Turta dulce are adesea forma unei inimi, e împodobită cu sticlă colorată și e un amestec delicios de făină, zahăr și fel de fel de mirodenii.

Dantela era făcută în atelierele satelor de munte din zona Lepoglava. Cea din insula Pag se cusea simplu, cu acul, pe când cea din insula Hvar era îmbogățită cu fir de agavă.

Am găsit toate aceste minunății pe tarabele din centrul istoric al Zagrebului. Unele – în piața veche a orașului, pe lângă fructe și legume și vitrine frigorifice cu brânză țărănească. Altele, în centru, unde autoritățile au organizat un târg tradițional, unde pe o scenă se cânta muzică populară, iar în public patrulau soldați și cavaleri din Evul Mediu.

Un căluț pe roți costă 5,25 Euro, iar un fluture pictat, tot cu roți, cu un mecanism simplu care face aripile să se miște în timp ce e împins de un băț – 3,3 Euro. Destul de scumpe, dar sunt obiecte frumoase, handmade din totdeauna…

Târgul e plin însă și de alte obiecte tradiționale. Seamănă cu cele de la noi (nu cu cele făcute de chinezi și vândute de șmecheri prin parcări, sub brandul Dracula…). Mături, scaune, oale de lut, coșuri, butoaie, pălării, damigene, figurine de lemn, fluiere, ulcioare – tot ce vrei.

Și dacă tot e veselie în centrul Zagrebului, pe tarabe găsim rachiuri tradiționale – șliboviță, rachiu de miere, de pere, de roșcove chiar – și multe soiuri de vin.

Un călău în milocul pieței, sprijinit într-o secure uriașă, încearcă să fie fioros. Nu e, toată lumea zâmbește și se fotografiază cu personajul. Amestecul echilibrat de vechi și nou, de tradiție și modernitate, e o bucurie pentru fiecare.  Iar a călători înseamnă a fi mereu în afara razei de acțiune a necruțătorului asasin oficial…